کتاب مجموعه‌ای داستان کوتاه با این عناوین است: دفترچه‌ پس‌انداز، دخترک‌ ساده‌لوح‌، عاشق‌ و معشوق، تازه‌ عروس‌، خداحافظی‌، شال‌ خاکستری‌، دوچرخه قرمز، یکشنبه‌، درس‌، بوی‌ دود، دیوار دبیرستان‌، سرخی‌ غروب‌. "ماه آوریل بود. شب‌ها بلند شده‌بودند، شب‌های زیبا، آمیخته به بوهای خوب و سرشار از نوید و وعده‌های نیک. ولی رفته رفته آن خانه مرتب و منظم و کامل، به نوع تازه‌ای دلگیرم می‌کرد. سرافینا برعکس به وراجی افتاده بود. می‌خواست از ماجراهای عاشقانه من با خبر شود، کسانی که زمانی وجود داشتند و اکنون دیگر اثری از آن‌ها در زندگی‌ام برجای نمانده بود. حس می‌کردم که حضور او در خانه‌ام به نحوی سنگدلانه وادارم می‌کند تا زندگی گذشته خود را با زندگی منزوی فعلی خود مقایسه کنم. بیش از آن که بازگشتی به گذشته باشد، گذشت زمان را به من حالی می‌کرد و در سی و نه سالگی احساس پیری می‌کردم. در اتاق خواب را به روی خود می‌بستم و گاه، گریه می‌کردم و بعد، چشمان خود را می‌شستم تا سرافینا متوجه نشود که اشک ریخته‌ام. از ضعف خود در مقابل او خجالت می‌کشیدم. آری در مقابل او که یک عمر زجر و رنج زندگی را با وقار هرچه تمام‌تر، در سکوت، تحمل کرده‌بود و ادامه می‌داد."